En 1932, Joseph Kessel traverse le Rhin : des élections cruciales voient s'affronter deux Allemagne. La vieille qu'incarne le vénérable Hindenburg et la nouvelle, emmenée par un quasi-inconnu : Adolf Hitler. Kessel entend d'emblée sourdre la haine comme carburant électoral. Les orateurs sont d'inégale qualité, mais leur rhétorique fait mouche. Ce sont eux que Kessel nommera d'une formule éclatante : « les forgerons du malheur ».
Kessel sillonne une Allemagne fracturée, allant d'un quartier ouvrier où point la violence entre communistes et nazis, à une soirée de gala, smoking et robes longues. Il découvre l'Unterwelt, ce réseau de trafiquants régi par des lois strictes et d'une efficacité incomparable. Ce reportage dans les bas-fonds fit grand bruit. Une fois de plus, l'art de Kessel faisait merveille. En 1945, aux côtés des troupes victorieuses du général De Lattre, Kessel retourne en Allemagne, témoin privilégié d'une « mémoire enfouie dans la plus profonde moelle d'un peuple ».