Avec ses héros et ses traîtres, le football n'est que le reflet des soubresauts de son époque. Uruguay, juillet 7930, première Coupe du monde de football de l'histoire. Alexandre Villaplane, milieu de terrain et capitaine de l'équipe de France, partage l'affiche avec Etienne Mattler, solide défenseur. Une équipe, deux destins : tandis que le premier sera fusillé pour haute trahison à la Libération de Paris, le second deviendra un héros de la Résistance.