"Ce que j'ai fait, ce que je suis, ce que je deviendrai peut-être encore, je ne le dois et ne le devrai qu'aux femmes." Tel est le début des étranges confessions de José Luis de Vilallonga. L'auteur consigne depuis de nombreuses années dans des petits cahiers noirs tout ce qui lui semble la peine d'être sauvé du désastre et de l'oubli. En choisissant certains de ses petits carnets, José Luis de Vilallonga nous entraîne dans son extraordinaire galerie de portraits et de souvenirs sans respecter ni la chronologie des événements, ni les dates.
Il se souvient : son mariage avec l'une des plus riches héritières de l'aristocratie anglaise et son excentrique belle-famille ; son déjeuner orageux avec André Malraux et Louise de Vilmorin ; sa rencontre apocalyptique avec Jean-Marie Le Pen qui fut témoin - comme lui - du marquis de Cuevas dans le duel l'opposant à Serge Lifar ; sa vie à Hollywood, ses tournages ; ses rencontres avec des stars : de Marilyn Monroe à Audrey Hepburn, de Kim Novak à Gary Cooper, de Jeanne Moreau à Maria Callas, etc.
Cette mosaïque de portraits et de souvenirs est étonnante de lucidité, de cruauté et de drôlerie.