Ein Aufenthalt im irischen Ferienhaus Heinrich Bölls verändert die Wahrnehmung der Erzählerin. Eines Abends tritt der Schriftsteller mit ihr ins Gespräch. Sie fängt an zu hören, was sie sagen, die Menschen, die ihr wichtig gewesen sind. Plötzlich sind sie da, sie spürt ihre Anwesenheit, die sie tröstet und ihr die Kraft für ein unerhörtes Vorhaben gibt.