Sous la forme d'un journal qui croise et traverse les époques, le livre d'Olivier Cadiot fait se télescoper saisons, révélations et sensations. On passe de la météo en 1775 à une représentation d'opéra en 1981, tout en évoquant l'entretien d'un jardin avant-guerre. D'un siècle ou d'une année à l'autre, le narrateur est en train de faire le tri des choses et des idées, de faire les comptes d'une existence imaginaire.
Chaque chapitre de cet étrange journal ouvre une fenêtre sur un début de roman ou de nouvelles, comme autant de départs de feu. Mais cette diversité de points de vue finit par faire apparaître le foyer obscur du livre : la mort de la sour de l'auteur. C'est la première fois qu'Olivier Cadiot a la possibilité d'évoquer plus profondément l'expérience de cette perte, moins pour faire tardivement son deuil que pour tenter de rentrer en communication avec les disparus.
Cela se fera par l'intermédiaire de la nature et la bienveillance des arbres. « Mon père, se souvient le narrateur, parlait aux arbres pour communiquer avec ses morts