Où aller chercher Nicolas, ami du narrateur ? Il s'est esquivé à la dérobée. Où ses amis vont-ils chercher les réponses aux questions que fait lever son absence ? Chacun croit répondre de Nicolas. Chacun, en réalité, répond pour soi. Mais ces réponses, toujours dérobées quand on croit les saisir, il suffirait peut-être d'ouvrir les yeux pour les pressentir. Car Nicolas est peintre. Dans l'enquête policière et métaphysique que mènent le narrateur et les amis du fugitif, les tableaux sont des pièces à conviction, ou à interrogation.
Le propos de Claude Roy a été ici, dit-il, d'écrire une fiction dont l'ouvre d'art serait le personnage principal, une detective story intérieure où les empreintes et les traces seraient inscrites sur la toile.