Julio Llamazares

"Mi padre apenas viajó. Pero con dieciocho anos hizo por obligación un viaje que lo llevó a cruzar la peninsula ibérica de extremo a extremo y que le marcaría por siempre, pues fue para ira la guerra, de la que volvió milagrosamente, ya que le cucó participar en algunas de las peores batallas de la contienda civil espanola : la de Teruel y la de Levante, con un punto de inflexión en la sierra de Espadón, en la provincia de Castellón, donde a punto estuvo de perder la vida.
Como sucede siempre, cuando mi padre me contaba esas historias yo no le hacía mucho caso y ahora me arrepiento de ello. Mi padre murió pronto y sm recuerdos quedaron en ese limbo de la memoria en el que se desvanecen las vidas de los que nos precedieron y a los que no escucharnos cuando estaban vivos. Luego nos arrepentimos de ello y, como yo ahora, tratamos de reconstruir sm pequenas historias con los retazos de lo que se quedó en d aire y aún alcanzamos a recordar".
En honor de su padre y de sm companeros, pero también por recorrer un territorio, el que atraviesa la espina dorsal de la peninsula ibérica, que sintetiza corno muy pocos su esencia, el autor ha repetido su viaje y lo ha hecho en Im mismos meses del ano para intentar sentir lo que ellos sintieron siquiera sm referido al clima. Per d camino se encontró con personajes que mantienen vivo d recuerdo de aquel invierno terrible en Teruel, el peor del siglo xx, y de aquel verano ardiente junto al mar Mediterráneo, y con algunas de las historias que su padre le contó y que los paisajes conservan aún flotando como una pátina sobre ellos, "pues la historia permanece en los lugares en los que sucedió como las palabras sobre la memoria".