Fraîchement débarquée d'une petite ville de province, Gervaise tente de se faire une place dans le Paris d'aujourd'hui. Hôtesse d'accueil puis esthéticienne, elle se bat pour sortir de la précarité, avec son compagnon, Coupeau, livreur à vélo. Mais rien ne se passera comme prévu pour cette héroïne ordinaire. Dans cette transposition contemporaine du roman de Zola, l'autoentrepreunariat a remplacé le travail journalier et les réseaux sociaux font écho aux ragots du quartier.
Si tout est différent, l'alcool, lui, est toujours là, désormais épaulé par le crack dans son oeuvre de destruction. Et c'est le même rolétariat qui défile et trépasse sous la plume incisive de l'auteur des Rougon-Macquart.