Longtemps employée comme domestique dans une famille blanche, Cissé, jeune Sénégalaise, part vivre avec son mari sur une petite île de la côte guinéenne. Devenue mère, elle place en son fils Luc un espoir immense, attendant avec mélancolie le passage du bateau où il travaille comme matelot. Mais Luc n'est pas le fils parfait que Cissé s'imagine. Avec un humanisme et une empathie rares pour son temps, Fatou Cissé (1954) dessine le portrait sensible d'un personnage sur qui pèsent autant le système colonial que sa condition de femme, et pose des questions qui résonnent encore aujourd'hui : comment vivre entre deux mondes ? Que valent les sentiments lorsqu'ils sont tributaires des statuts des uns et des autres ?