"Il était écrit que telle serait sa destinée, être sauvé par trois fois d'une mort certaine et ne pas même le savoir, ne pas même avoir à en éprouver la moindre once de gratitude envers qui que ce soit, ne pas même avoir à regretter que d'autres soient morts de l'avoir sauvé". Petit-fils d'un ancien colon, un jeune Français sillonne les routes de montagne algériennes dans le camion du vieux Bahi. Le septuagénaire, qui fut autrefois l'ouvrier agricole de son grand-père, lui raconte ses souvenirs à la ferme, à la veille de l'Indépendance.
Du travail dans les vignes le jour aux réunions clandestines du FLN la nuit renaît ce passé tumultueux qui allait nécessairement opposer Bahi et son patron, mais qui continue de les lier l'un à l'autre par-delà la distance et les années. Avec Là, avait dit Bahi, Sylvain Prudhomme évoque déjà la figure du patriarche Malusci et signe un prélude au secret révélé, onze ans plus tard, dans L'enfant dans le taxi.