Rêveur cynique insaisissable et personnage culte de l'oeuvre de Gyula Krúdy, Sinbad rend visite aux femmes qu'il a aimées puis abandonnées au cours de sa vie pluriséculaire, espérant s'absoudre de son comportement d'antan. A travers ce pèlerinage de vétéran séducteur, de Budapest en petites villes de province où le passé, pris dans la neige, est conservé intact, le marin de terre dessine les contours accidentés d'une géographie sentimentale.
Les étapes en sont des églises, des cimetières, des fenêtres, ou encore les rives du Danube, autant d'endroits où la mélancolie tapisse le réel - jusqu'à se substituer à lui. Mensonges et vérités, ironie et nostalgie s'entremêlent jusqu'à se confondre en une seule émotion évanescente qui n'a d'existence que dans que dans l'écriture envoûtante de Krúdy.