Jean-Michel Labadie

En acceptant d’écrire, l’auteur, très âgé, a dû le plus souvent abandonner toute idée de création d’un personnage, personnage qui aurait pu inventer ou raconter quelqu’un "d’autre". Comment, alors que l’on titube déjà dans le réel, guider et accompagner la démarche d’un "autre"?! Alors, il n’a plus cherché ni à se décrire ni à inventer l’âme d’une silhouette se voulant familière comme dans un roman.
Autorisant bien plutôt son écriture à être et agir essentiellement la vieillesse même qui l’envahit, il a accepté de devenir par l’écriture même un peu de ce rapport unique du vieil âge au temps et à l’espace, un peu de cette manière singulière avec laquelle il ordonne le monde qui lui vient, il a accepté "d’acter" un peu de cet ailleurs, poème de sa proche absence. Ecrire à l’adresse de quelque autre et créer un vieux personnage, c’est faire œuvre romanesque et donner à croire à un certain réel par l’écriture.
Alors qu’en ce tome 10, "l’écriture vieille", en sa dégénérescence même, continue plutôt, à travers quelques variations sur quelques "ruptures", de murmurer l’ontologie du vieil âge, cette manière particulière d’être au monde qui se répète, qui se répète encore, quand s’approche le rien.