Au fil d'une écriture sensible, ponctuée d'évocations, Maryse Barbance nous fait pénétrer dans l'univers de Florence vivant dans l'interminable attente de nouvelles sur sa maladie. "Nénuphar. J'appelle la chose ainsi pour pouvoir vivre avec, et en hommage à Vian", écrit celle-ci. Le mal évoluant, les questions se multiplient : Qu'est-ce qu'une femme ? Que signifie grandir ? Aimer ? Comment composer avec demain quand aujourd'hui se fait si fragile ? Pour échapper à ces interrogations lancinantes, Florence emprunte la voie de ses souvenirs.
De Paris à Montréal, c'est sa vie qu'elle revoit — ses rêves, ses luttes, ses amitiés. Une vie dont elle a fait une traversée au bout de laquelle la maladie ressemble à un havre ultime ! "Dialoguer au moins autant que lutter, demander des trêves, refaire ses forces, louvoyer si nécessaire", consigne Florence en travaillant à rassembler ces mots "qui aident à vivre, à faire des petits tas, telles des graines en devenir, qui permettent de retenir des pensées quand tout se délite, de se retrouver quand tout s'effondre".
Le calme succédera-t-il à la tourmente ?