Pourquoi les paroles font-elles mal ? Quel mal spécifique les paroles méchantes infligent-elles ? "Male bouche" , le personnage du Roman de la Rose, est la figure tutélaire de cet ouvrage qui tente d'apporter des éléments de réponse à ces questions en analysant les raisons culturelles pour lesquelles, dans tel ou tel contexte historique, les meurtrissures infligées par la langue revêtent une signification particulière et en convoquant plusieurs objets d'étude, parmi lesquels le droit, la littérature, le théâtre, les pamphlets, les traités de civilité.
Au-delà d'un noyau anthropologique constant, les passions tristes s'exprimant dans les paroles blessantes déterminent à chaque fois la façon dont l'oreille accueille ce qui est dit, tant ce que l'on doit dire dépend de ce que l'on peut entendre. Le volume aborde la question en se concentrant sur trois moments saillants, en essayant d'en saisir les préoccupations les plus marquantes : la peur du mensonge au Moyen Age ; le risque de la loquacité creuse à la Renaissance ; le détournement de la raison par les paroles malintentionnées à l'époque des Lumières.