Une vieille dame à sa fenêtre derrière ses rideaux beiges, au cinquième étage d'un immeuble bourgeois. De l'autre côté de la rue - en face exactement - un jeune homme assis à sa table de travail la regarde vivre. Il la voit et l'imagine dans ses occupations quotidiennes, jusqu'à un certain soir, très tard, où il devine le malaise qui la prend soudain. Il va la secourir. Claire, quatre-vingts ans et Didier, vingt ans, se revoient, se racontent.
Claire parle de Pierre, son fiancé mort depuis si longtemps, Didier évoque la Méditerranée, qu'il rêve de connaître, et l'aventure. Peu à peu, ou très vite, le sentiment naît et grandit entre eux, qui s'étonnent faiblement. Claire offre à Didier ce séjour au bord de la mer. Plus tard, sur une île au soleil, Didier apprendra la mort de celle qui était restée dans la ville, à l'attendre. Il la rejoindra brutalement pour d'ultimes épousailles, entraînant avec lui une jeune femme de rencontre.
Cette histoire n'est pas triste, c'est une histoire d'amour. L'âge n'a pas d'importance du côté d'Harold et Maude. Un livre frémissant et pudique à la fois, qui nous mène, par sa discrétion même, à l'essentiel. La fête n'est pas un vain mot.