"Dans cette longue paix, je vois venir sur Rome La tyrannie que veut exercer un seul homme". Comme un avertissement au lecteur, la dernière phrase de cette pièce de théâtre pourrait également ouvrir le récit : nous voici face à une tragédie antique fidèle à l'Histoire. En l'an 37, Tibère meurt, laissant l'empire romain entre les mains de ses deux héritiers, Caligula et Gemellus, qui se retrouvent malgré eux les jouets des personnages les plus influents de Rome, Macron, le préfet du prétoire, et Agrippine, la soeur de Caligula.
L'attention de chacun va vite se porter vers Ennia, la femme de Macron. L'écriture classique en alexandrins, avec des rimes suivies et un découpage en actes et scènes, permet de se plonger dans une autre époque. Régis par leurs ambitions et leurs passions dévorantes, les personnages négocient en vain avec un inexorable destin.