Le narrateur de ce roman, jeune écrivain en herbe qui se fait volontiers appeler Berado prince de Zamunda, vit sous la coupe et dans l'ombre de son grand frère des faubourgs de Pointe-Noire, un certain Benoît, qu'il est venu rejoindre à Paris. Ce dernier, personnage fantasque, exerce sa verve dans le quartier de Château Rouge. Tout n'est pas bien clair dans sa vie, sinon qu'il sait charmer, les dames en premier.
Il accumule les aventures de tous ordres, jusqu'au jour où il s'engage avec Lilwenn, qu'il épouse bientôt. Au grand désarroi de maman Mushama, la tenancière du restaurant Manioc Pays. Tout est réuni pour une embrouille. Mais les pistes se mélangent. Berado cherche à fausser les cartes , et pour imposer sa version des faits il se rend chez Ramsès, le réceptionniste et barman du Salam Hôtel, dans le XIe arrondissement.
Son récit commence, sans cesse interrompu, et bientôt il plonge dans un étrange flottement, entre rêve et réalité. Est-ce l'effet du thé qu'on lui sert ? Dans ce roman à la fois drôle et sarcastique, Alain Mabanckou offre les Mille et Une Nuits de l'exil africain, dont les personnages hauts en couleur sont parfois des sortes de Pieds nickelés. On s'y attache, on rit. On en redemande.