Se loger est devenu un luxe. Des travailleurs et des familles vivent dans des camps de fortune. Des bombes explosent, des gens disparaissent. Sidonie, une journaliste frondeuse, braque les projecteurs sur ces zones d'ombre, jusqu'au jour où elle se retrouve de l'autre côté du miroir, dans un lieu où on héberge ceux qu'on appelle désormais "les inlogés". Hors du monde et hors du temps - que reste-t-il ? Il reste le stylo.