"Mercurio était revenu pour mourir et ressusciter. Malgré les années d'absence émaillées de réapparitions furtives, j'allais écrire fugitives, la spirale de l'histoire que nous vivions continuait de s'enlacer, l'affection et la tendresse persistaient. Parce que nous formions un attelage intéressant, c'était lui avec nous, emmêlés dans un flot de vagues enlevées, presque toujours joyeuses, mais infesté de poisons." Mercurio est un garçon énigmatique, aux multiples facettes : gigolo, acteur de cinéma, romantique, timide ou provocateur...
Il a surtout la fâcheuse habitude de disparaître du jour au lendemain pour réapparaître comme si de rien n'était des mois voire des années plus tard ! Lorsqu'il refait surface après une énième absence et annonce que ses jours sont comptés, le narrateur et son compagnon, fidèles à l'amitié qui les lie, sont au rendez-vous et l'accompagnent dans l'épreuve. À la faveur d'indices troublants, de hasards et de coïncidences, ils se mettent pourtant à douter...
Et si tout était faux, si tout, depuis toujours, n'était qu'un immense jeu de dupes et de faux-semblants. Mythomane, imposteur, faussaire génialement doué ou pathétiquement seul, qui est réellement Mercurio ?