Le livre "J'ai tant de choses à te dire, ou plutôt, une seule, mais vaste comme la mer ; comme la mer, profonde et infinie... " Leningrad, 1978. Irina, soprano aux rêves de grandeur, aborde Walid, étudiant algérien parti sur les traces de Napoléon en Russie, devant l'entrée du musée de l'Ermitage. Elle sollicite son aide pour atteindre sans faire la queue la "petite salle italienne" , où se trouve un étrange tableau du Caravage.
Puis elle disparaît. Il se prend alors d'une passion pour l'opéra russe en espérant retrouver la belle inconnue. Commence une longue histoire d'amour qui survivra à l'absence pendant quarante années de Walid, contraint de quitter le pays précipitamment, jusqu'à ce qu'il revienne à Saint-Pétersbourg en février 2022 dans le but de retrouver Irina. Poursuivant son exploration romanesque des tragédies du XXe siècle, Anouar Benmalek nous embarque, à travers le destin de Vladimir, le grand-père d'Irina, dans la sombre histoire de l'URSS au Kazakhstan dans les années 1930.
Au sommet de son art, il use d'un imaginaire exceptionnel et d'une langue puissante pour écrire ces vies qui disent la splendeur et la misère de la grande Russie. Un texte ô combien d'actualité.