Vasco signe un contrat avec les Comptoirs Pacifique-Sud et se lance vers la Polynésie. Il trouve, loin de la métropole sclérosée, un sol vierge pour reprendre son souffle : des terres d'avant le péché... La Polynésie, dans les années 20, relève encore du mirage. Passé l'enthousiasme, la joie des lumières nouvelles, le délice des nuits embaumées, Vasco n'échappe pas à la déception avant de tomber sous le joug d'une effrayante hypnose.
Confronté à une nature muette et cruelle, enchaîné par une animalité retrouvée, Vasco est une âme effrénée, sans Dieu, en quête de lumière, brûlant d'un feu que rien n'éteint.