Au fond de la forêt où il vit, le vieux Vassili n'entend plus le fracas des villes. Les délires de grandeur de la nation se perdent dans les bois avant de l'atteindre. Seul un portrait de Staline, accroché au mur de sa cabane, témoigne de l'omniprésence du régime. Qu'il neige ou qu'il vente, l'aiguilleur solitaire doit entretenir une portion de voie, même si les rails semblent ne mener que dans un grand nulle part...
Mais un jour, un train passe, laissant derrière lui une pluie de petits messages. En cherchant à les décrypter, Vassili va être rattrapé par les fantômes du passé et s'aventurer dans un territoire dangereux, celui des amours défuntes et des condamnés à l'exil.