Trois générations de Delarbre vivent sous le même toit de cette ferme accrochée à flanc de coteau, dans le hameau déshérité de Japperenard. Le temps semble s'être figé pour ces êtres, seul le rythme des saisons atteste de son irrésistible fuite. En 1939, le tocsin du clocher de Valtinhac mobilise les rares hommes valides du hameau. Armand, le fils, part et sera bientôt fait prisonnier. À son retour les enfants ont grandi mais la vie à Japperenard n'a guère changé.
Les premiers tracteurs font leur apparition dans le hameau, la « rentabilité » s'impose comme devise... sauf chez les Delarbre. Seul René, le fils cadet, incarne pour Armand l'espoir de voir Japperenard survivre.