Pastorale transsibérienne est l'histoire d'une fuite, dans un pays où la nature offre encore des espaces assez grands pour s'y réfugier ou s'y perdre. Au coeur de la Sibérie, Daniil Menchikov rencontre sur les bords du lac Baïkal un émule de l'écrivain Henry David Thoreau, gardien du silence et des oiseaux. L'exemple de cet homme, qui a su rester libre dans le système le plus hostile à l'individu, va donner à Daniil le courage de se révolter.
Déserteur, rattrapé puis finalement chassé comme élément perturbateur le jeune homme achète un kayak et remonte le cours d'une rivière vers une contrée mythique, terre de la sagesse ancestrale. Confronté à lui-même et à l'immensité, ses pensées et son corps changent jusqu'à rêver de pouvoir se dissiper dans cette nature... "Il n'était plus le rameur qu'il avait été. Il était pasteur désormais. Le pâtre de ses pensées dans la vastitude."