Norman Manea

L'Ombre exilée – est présenté par l'auteur comme un " roman-collage " : au récit principal (largement autobiographique, mais à la troisième personne du singulier) s'ajoutent de nombreux chapitres indépendants et polyphoniques, aux styles hétéroclites, tour à tour informatifs, narratifs, épistolaires, poétiques, intimement reliés au thème de l'exil ou à ses hypostases (l'ombre, l'escargot, la judéité, la littérature).
Dans le premier tiers du livre, particulièrement intense, on suit les mésaventures et les réflexions d'un intellectuel juif d'Europe de l'Est, depuis son obtention d'un visa dans le cirque totalitaire et cauchemardesque de la Roumanie de Ceau?escu, dans les années 1980, jusqu'à son exil new-yorkais, via Berlin – halte particulièrement troublante pour le héros, survivant de la Shoah, par ailleurs obsédé par Adalbert von Chamisso et par son personnage Peter Schlemihl (l'homme qui a vendu son ombre).
Le " Nomade Misanthrope " (dont les initiales sont celles de l'auteur) devient ensuite professeur dans un collège américain ; la narration s'ouvre alors aux rencontres qu'il y fait, ainsi qu'à des récits de destins souvent symboliques – tout cela en contrepoint des méditations du héros sur sa propre destinée. La trame du livre semble se perdre, à l'image du Nomade, dans ce monde de " tous les possibles " qu'est l'Amérique capitaliste, jusqu'à ce que le 11-septembre ne sonne le glas de l'isolement des Etats-Unis et de leur confort apparent.
La fin du roman est hantée par la mort et marquée par une interrogation toujours plus intense et noire, voire violente, du héros sur son existence et sur les drames qui la tissent. Rattrapé par son passé roumain le jour où il croise un ancien compatriote, il voit par ailleurs son histoire d'amour fondamentale et ambiguë, fidèle et libre, fraternelle et sensuelle, avec sa demi-soeur Tamar-Agathe, sombrer dans le tragique : aux grandes espérances de leurs retrouvailles américaines succèdent une forme d'autocensure, puis le silence de l'un et le suicide de l'autre.
Atteignant un comble d'ambiguïté, entre la vie et la mort, entre le réel et le littéraire, les dernières pages du livre sont marquées par la réapparition provocatrice de Schlemihl, et par la réaffirmation, face à la mort, de la judéité de l'auteur ; ainsi le dernier mot est-il l'hébreu " hineni " : " me voici ".