Le texte offre un point de vue en surplomb sur quelque quarante années d'amitié entre deux hommes. Il est l'occasion, du même coup, de revenir sur ces décennies et le processus de dégradation collective qui les a marquées. Le défunt avait une façon de récuser cette époque qui n'était sans doute pas celle du survivant. Mais par-delà la différence des angles d'attaque, les deux amis ont toujours communié dans les mêmes exigences fondamentales.