Pourquoi ce bûcheron de Château-Thierry, comme surgi d'une fable de La Fontaine, est-il venu dans cet hôpital de Paris, tourmenté par les effets étranges de la maladie qui le menace ? C'est là qu'il rencontre le narrateur du récit. Cet homme, grand lecteur et atteint par un mal imprécis, s'empresse de dialoguer avec lui. Leur rencontre va faire surgir l'aventure et un ensemble de questions sur l'époque, le pays, etc.
Cette remise en question modèle les paysages de la ville, le style de vie de chacun, les problèmes d'une époque. La poésie de la capitale et des hautes terres de la Champagne, les drames politiques rythment le temps de la narration dans une élévation esthétique qui souligne les moments importants de la saison et le culte des arbres et ne disparaît qu'avec les obligations de la vie de tous les jours et le mal de vivre.