Pourquoi avoir choisi le musée Guimet, dédié aux arts asiatiques ? Et non pas Cernuschi, près du parc Monceau, ou les collections du Quai Branly, face à la Seine ? Sans doute parce que j'avais toujours aimé son architecture néoclassique, sorte de palais néopompéien avec sa rotonde et ses frontons. Jadis, mon grand-père y venait souvent, cherchant à diluer sa mélancolie entre les bouddhas en grès, les dragons ailés et les armures des samouraïs.
Guimet lui était un havre, une cachette. La fréquentation des Ailleurs et des Autrefois peut être un baume... Pour moi aussi, l'établissement restait une adresse à part : une arche, où les trésors de Chine, d'Indochine, d'Inde du Sud, du Tibet, du Japon ou d'Afghanistan attendaient le visiteur. A mes yeux, ils étaient non pas un rêve, mais le rêve lui-même. L'Asie, synonyme de merveilleux et d'Imaginaire.
Cette fois, j'y resterai enfermé, seul avec ma lampe de poche, une nuit entière. Pour en écouter chaque légende, y croiser les revenants... J.-L. C.