Michka Assayas

"Ma mère a toujours été un mystère. Elle me donnait l'impression déroutante que l'essentiel de sa vie s'était déroulé avant ma naissance dans son pays d'origine, une Hongrie de légende. J'habitais dans un hameau de la vallée de Chevreuse avec mon père et mon frère. Ma mère, elle, vivait à Paris et je savais peu de choses de sa vie. Dessinatrice de mode, créatrice de la première collection de prêt-à-porter pour Hermès, elle a été un personnage insaisissable.
Capable d'une vraie tendresse comme d'une grande froideur, elle m'a transmis le goût de la féerie et du merveilleux, une exigence terrible. Et de nombreuses fragilités. J'ai tenté de relier tous les fils qui m'ont attaché à elle, en particulier celui d'une sensualité aussi intense que réprimée. Mon regard est celui d'un enfant déconcerté et émerveillé. Ma mère aura été avant tout une grande amoureuse d'un autre temps, rêveuse, romanesque, assez seule, et vers qui aujourd'hui encore, par les mots, j'essaie de tendre la main." M.A.