Christoph Meckel, qui a longtemps passé une bonne partie de l'année dans les montagnes de la Drôme, brosse dans ce récit poétique le portrait de son voisin et ami, Mathieu, le cultivateur de lavande, figure de l'éternel paysan, qui vit dans une ferme tricentenaire. Ce tableau animé - à l'opposé des clichés romantique ou bourgeois sur la campagne -, qui représente un homme demeuré en marge de notre époque, nous parle en même temps d'un monde archaïque en voie de disparition.