Knut est crieur de nuit dans un village de montagne depuis deux ans. C'est un personnage sensible à tout ce qu'il voit, à la nature comme aux gens. Au fil des heures qu'il égrène, il s'ouvre, la nuit, aux pensées qui le traversent et, le jour, approfondit son lien avec ceux qui l'entourent : Réda, son ami berger philosophe?; Attie, qui a fui son pays?; Izzie, une des « ?Anciennes? » du village?; le peintre Peer, et Bortz, qui se refuse au monde.
Un étrange personnage s'ajoute, qui vient hanter les nuits de Knut : le somnambule. Dans ce récit, l'auteure poursuit sa réflexion sur la relation aux autres et au monde, ainsi que sur le temps et la mémoire.