Le début de la Renaissance, dans la presqu'ile du Cotentin, voit l'enrichissement terrien, pécuniaire et intellectuel de la noblesse rurale. Jacques et Olivier, deux frères aussi différents que complémentaires, concourent à la succession de la seigneurie de Hercla. Entre droit et coutume normande, relations avec les domestiques, guerres de religion, sexualités contrariées, ils peinent à obtenir un mariage convenable.
Compliqués par un secret de famille, leur héritage et leurs rêves les plus chers tardent à se réaliser. Et encore, seront-ils à la hauteur de leurs espérances dans une époque où le patriarcat et l'omniprésence du clergé laissent peu de places aux vrais sentiments amoureux et à l'initiative des femmes ? Et pourtant, le destin de la famille va subir fortement l'influence de ces dernières.