A l'époque où commence cette histoire, Monsieur Wilder incarnait la fougue, l'impétuosité attachées à sa jeunesse. C'était son premier poste en lycée en France, il venait de passer deux ans en Californie comme lecteur dans une université. Cela pourrait être (et ça l'est) une déclaration d'amour à la langue anglaise mais ce récit est avant tout un élan d'admiration : l'évocation par un élève de son professeur — rencontre décisive qui modela, presque à son insu, toute sa vie.
Au travers de ce portrait, c'est un éloge de la jeunesse et de la vie. Le temps n'efface rien ; il imprime en profondeur ce qui semble fugitif. Et le fantôme qui rôde dans ces pages redevient étonnamment vivant.