La narratrice vit à la campagne et organise des expositions de peinture pour la ville voisine. Au cours d'une réception, elle fait la connaissance de Michel et Gisèle Renaud-Dubois. Fascinée par Gisèle, elle va renoncer à son ami, son travail, sa maison et son pays. Très vite, elle se retrouve seule, séduite et abandonnée. Mais la passion peut faire fleurir des primevères dans le désert... Cette histoire, assez extraordinaire, est racontée prestissimo.
Dans le portrait de Gisèle, on retrouve le talent très particulier de Reine Bud-Printems, son écriture qui excelle à capter l'instant dans ce qu'il a d'unique et de fugitif.