Brandon Vanderkool n'a qu'une passion, les oiseaux. Poussé par son père, il vient pourtant d'entrer dans la Border Patrol, la police des frontières américaine, où il est chargé de surveiller un bout de frontière poreuse — et paisible — entre les Etats-Unis et le Canada. Est-ce parce qu'il est dyslexique, et qu'il possède une perception unique du monde, toujours est-il qu'il commence à enchaîner les arrestations.
Cette efficacité soudaine fait de lui un héros dans sa petite ville, où les conversations vont bon train. Pendant ce temps-là, Madeline, la voisine canadienne de Brandon, désireuse de fuir cette communauté, s'initie au trafic de drogue.