"On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans", comme l'écrivait Rimbaud. Dix-sept ans, c'est l'âge du narrateur de "L'inavouée". Poète amoureux de la nature, des oiseaux et de la plume, il se lie d'amitié avec Sylvain, un jeune romancier. Mai 68 déboule dans leur vie. Sylvain est appelé sous les drapeaux, le narrateur cherche la plage sous les pavés. Ce printemps, et l'Histoire, les séparent. La fêlure ira s'élargissant lorsque le narrateur rencontrera celle que Sylvain ne lui a jamais avouée.