Brazzaville dans les années 60. Le docteur Kaya est le seul psychanalyste de la ville. Sur son divan, il accueille l'élite africaine, ainsi que des européens. Son activité qui attire déjà bien des regards, se trouve encore plus scrutée lorsque l'un de ses patients, le procureur Lazare Matsocota est sauvagement assassiné dans des circonstances non élucidées. En parallèle et à l'insu du thérapeute, sa jeune femme de ménage, la mystérieuse Massolo, vit sur le plan personnel de profonds remous en lien avec le tumulte de l'actualité du pays.
S'inspirant de faits réels, l'auteur explore la construction des consciences individuelles et collectives. En toile de fond, les soubresauts d'une ville en plein essor, épicentre d'un pays à peine sorti de la colonisation et déjà pris dans la nasse de la guerre froide. Un bijou littéraire sur les fondements de la jeune république du Congo...