Tout commence par une quête de tranquillité et d'apaisement, loin du quotidien éreintant et de la perpétuelle oppression, dans une contrée reculée de Pologne, au milieu de nulle part. Nulle part, pas vraiment, car le narrateur découvre un monde situé à l'opposé du sien. L'univers qui s'offre à lui, au beau milieu d'une zone protégée, est composé d'animaux sauvages et d'une flore luxuriante. Cet homme nous conte, tel un aède des temps modernes, sa découverte de la vie, la vraie, celle du mouvement, de la lenteur et de la contemplation, celle des plaisirs simples et de la beauté naturelle.
Une force semble l'attirer, invisible, inexplicable, tandis que des corps sans vie sont retrouvés autour du lac, oeil de la mer au milieu de la forêt. Quelque chose d'indicible rôde non loin de là... « J'étais une âme égarée dans un monde qui n'était plus mien. »