Il était une fois... une malédiction qui justifiait tous les abus... Ma mère me disait que ce printemps qui approchait allait voir mon seizième anniversaire. C'était difficile à savoir avec précision. Pourtant, elle l'affirmait. Depuis ma naissance, elle avait fait une marque dans l'intérieur de la porte de son armoire de mariage à chaque procession de la Saint-Pancrace. Seize ans auparavant, elle avait fait ses couches en quittant en hâte la procession qui faisait le tour de l'étang en passant devant la ferme.
Les autres enfants étaient morts à la naissance, et elle se lamentait sur ses beaux garçons morts sans baptême.