Le 25 novembre 1980, René Gorlin, régisseur de Coluche depuis sept ans, est retrouvé dans un terrain vague de la région parisienne, avec deux balles dans la nuque. Vengeance ? Intimidation politique ? Visait-on Coluche en abattant l'un de ses proches ? Ou le passé trouble de René l'a-t-il rattrapé ?Les policiers chargés de l'affaire à la Crim'  laissent planer l'hypothèse d'un meurtre lié à l'humoriste, alors en pleine campagne présidentielle.
Trois ans plus tôt, Marie, 18 ans, est devenue la maîtresse de René, un homme marié qui avait le double de son âge. Aujourd'hui, la jeune femme est enceinte, et la mort violente de son amant bouleverse son existence. Du journal qu'elle a tenu pendant l'année qui a suivi le meurtre, Jeanne Desaubry a tiré un roman noir. Fiction, autobiographie ? Une fiction vraie en forme d'enquête policière... jusqu'à la résolution du crime.