Une patrie, c'est d'abord une langue. Nous entretenons avec celle-ci des rapports passionnels, nous lui accordons un statut particulier, nous lui confions le soin d'exprimer nos souvenirs, nos peurs et nos espoirs. Pourtant, nous esquivons les questions essentielles quelle nous force à poser. C'est pourquoi j'ai voulu consacrer ce livre à répondre aux interrogations que m'ont soumises les élèves comme les parents, les étudiants bardés de diplômes comme ceux qui n'avaient que leur énergie entre les mains. Ce livre se veut à la fois un témoignage, la somme d'une vie de pédagogue et un manuel de sagesse. On y trouvera aussi bien l'histoire des langages que la façon d'apprendre à lire et à écrire ; on comprendra comment une langue évolue et l'importance du choix des langues à l'école ; on mesurera les liens entre langue et image, ainsi que l'effet dévastateur de l'insécurité linguistique sur le destin social des enfants. J'ai voulu ainsi vous livrer les clefs d'un savoir et d'une passion.