Un lieu de lumière

A l'Atelier Julliard, rencontrez Mary Bush - magnifique disciple de Raymond Carver, dont elle fut l'élève à l'université de Syracuse. Mary Bush sait se faire l'explorateur des vies difficiles. Son regard est implacable et cruel. Ses personnages, des gens ordinaires, évoluent dans l'univers clos d'une communauté agricole du nord de l'Etat de New York. Son écriture dégraissée "jusqu'à l'os" fait suite et écho à l'influence capitale de son maître à penser. Ceux qu'elle épingle, crédibles et émouvants, sont englués dans leurs problèmes. Inertes, pour ainsi dire. Etouffement, désir de fuite, rébellions impossibles, il s'agit avant tout de sortir du carcan familial. Seuls, les enfants agissent. Eux seuls semblent pouvoir être sauvés. Ils sont d'ailleurs souvent des adultes avant l'âge. Et mon Dieu, pourquoi tant de maturité dans la cervelle de ces jeunes narrateurs ? Leur façon de s'approprier la conduite de leur vie, inclinerait presque à douter de la réalité de ce qu'ils expriment. Ainsi cette petite fille qui, fraîchement opérée d'une appendicite, comprend, effroyablement lucide, que ses parents veulent se débarrasser d'elle... Ainsi ces deux gosses qui fuient leur maison et leurs parents, lorsqu'ils découvrent que leur mère dépressive vient de tuer son troisième bébé... Mais au fait, la vérité sort-elle de la bouche des enfants ? N'avons-nous pas tout simplement été victimes de leur imagination ou de leur peur ?