Tout ce que nous n'avons pas fait

Gallina, Etats-Unis, dans les années 1970. Parti passer l'été aux Etats-Unis dans la petite ville de son correspondant, au coeur des Rocheuses, un adolescent français est hébergé par une femme qui lui prête la chambre de son fils. Dans cette pièce, Mme Barns conserve les souvenirs de Clive. Il était étudiant quand il a été appelé sous les drapeaux pour servir au Vietnam. Il y est mort au combat. Tous les objets de son quotidien sont là, intacts, et sa courte vie envahit lentement l'esprit du narrateur.
Longtemps après, l'adolescent est devenu un homme et il ne lui est plus possible de repousser encore son rendez-vous avec Clive.