Auprès de Jordan, Félix gardait les moutons et apprenait les principes, morale et poésie. Un jour, un fermier d'un autre lieu le prend et l'emporte. Au domaine de Cologne, entouré de gens frustes, Il grandit et connaît la face obscure des choses. Plus tard, un nouveau maître le dépouillera de toutes ses économies. "Volé par le père, volé par le fils", Félix part sur les routes mais promet qu'il reviendra pour se venger : quitte à finir "en prison ou sur l'échafaud" ! Des montagnes du Centre aux contreforts des Pyrénées, jugeant la diversité des caractères et des situations, l'ancien commis de ferme s'aguerrit.
Sauvé des palombières, II creuse un puits de pétrole, se fait chasser du Béarn un soir de Noël. Il cherche fortune sur les quais du Midi et trouve l'amour à Beaulieu-sur-Dordogne... La commodité d'une vie stable, plus motivante que la haine, délivrera-t-elle l'homme humilié de ses noirs desseins ? Va-t-il verser dans le camp des réprouvés ? Jordan, son bon génie, se plaisait à lui redire comment il avait découvert, à Sans Chagrin, une source merveilleuse.
Elle soulageait tous les maux, elle apportait même l'oubli.,.