La veille de Noël, à la soirée du club sportif que fréquente l'aristocratie industrielle de Gibbsville, Julian English lance son verre à la figure de Harry Reilly... pour rien, simplement parce que Julian en a assez de voir Harry. Et, par ce geste, apparemment dénué de sens, Julian a fixé sans le savoir un rendez-vous qui ne saurait s'annuler. Il mettra deux jours à s'y rendre, pas plus. Et tout ce qu'il fera, la moindre de ses paroles, au cours de ces 48 heures, le rapprochera de l'inexorable inconnue. C'est en vain qu'il cherche un refuge dans l'amitié de ses copains, l'amour de sa femme, en vain qu'il prend la route et s'évade. Avec acharnement, il déçoit sa femme et ses amis, leur livre une image ignoble et fausse de lui-même. Seul l'alcool lui est secourable, l'enveloppant de torpeur, pour l'amener, insensibilisé, au " rendez-vous ".