Une guerre nucléaire a eu lieu. Le narrateur, jeune membre de la classe dirigeante, s'enfuit de Barcelone, tombée comme le reste du monde dans l'anarchie, pour gagner une forteresse cachée dans le repli de hautes montagnes. C'est dans le luxe insensé de cette demeure qu'il va trouver refuge avec une poignée d'élus. Cette petite société se livrera, lors de trois journées mémorables qui sont autant de fractions de ce roman-gigogne, au plaisir délectable et retors de raconter et d'écouter des histoires, chacun sous un angle qui lui est propre.
A partir de l'histoire du banquier Mir et de son héritière improbable, une intrigue se tresse jusqu'à des seuils vertigineux d'imaginaire, vers un dénouement sans cesse escamoté, chaque histoire nous rapprochant du noyau d'un mystère en fusion.