Nous ne sommes pas nous-mêmes

Dans la banlieue de New York, de 1941 à 2011 Depuis sa plus tendre enfance, Eileen Tumulty s'est fait une promesse : toujours viser plus haut et ne jamais renoncer à sortir de sa condition. Enfant unique d'un père camionneur, véritable idole de leur quartier du Queens, et d'une mère qui noie sa mélancolie à grands coups de scotch, la petite Eileen grandit dans un minuscule appartement où, l'alcool aidant, l'ambiance oscille entre éclats de rires et éclats de voix. Après un peu de mannequinat et de brillantes études d'infirmière, Eileen fait la connaissance d'Ed Leary.
Ce scientifique au regard doux, aux manières posées et à l'humour subtil, à mille lieues des hommes imprévisibles et flamboyants qu'elle a pu côtoyer jusqu'ici, la séduit et la rassure. Avec lui, pense-t-elle, s'ouvrira une vie de rencontres, d'opportunités, la découverte d'un monde cosmopolite et stimulant. Eileen et Ed se marient donc en 1967. Mais s'ils éprouvent l'un pour l'autre un amour sincère, les nouveaux époux vont rapidement constater qu'ils n'aspirent pas au même American Dream.
Elle souhaite une meilleure situation, une plus grande maison, de nouveaux amis, il préfère renoncer à de possibles avancements pour rester simple professeur, se réfugie dans ses habitudes, se renferme chaque jour davantage. Et la naissance de leur fils, Connell, ne fait que renforcer ce sentiment de vies menées en parallèle. Mais ce que Eileen et Ed ignorent encore, c'est qu'une ombre bien plus grande plane sur leur famille.
Un nuage noir qui va bientôt les forcer à reconsidérer tous leurs rêves et mettre leurs liens à l'épreuve de la plus douloureuse des expériences.