Dans son lit devenu "le lieu de la terreur", Max joue et rejoue pendant ses insomnies la fin de son idylle avec Ornella, ex top-model désabusé, qui l'a quitté pour un aventurier véreux. Max invente, Max s'invente, mais le danger pour lui est de croire et de vivre ses fantasmes. Dédiées à une seule femme dont le nom est tatoué dans son regard, ces affabulations sont l'étoffe de son amour et le fruit de son inconsolable chagrin. Don Quichotte noctambule, il offre ses mensonges à toutes les femmes qui croisent son chemin, à ses étudiants, spectateurs de la tragédie comique de ce menteur obsessionnel et impénitent, empêtré dans un monde fabuleux. Sur les traces de Rabelais, son collègue montpelliérain, Max s'efforce de se guérir et de guérir les maux de la vie grâce au rire. Humour féroce, ironie et tendresse façonnent un univers romanesque porté par la force de ses personnages.