Né au-dessus du petit restaurant de son grand-père à Bombay, Hassan Haji grandit dans les senteurs de curry, entre les promenades dans les marchés aux épices et l'initiation à la bonne chère en compagnie de sa mère. Mais une tragédie pousse les siens à l'exil. Direction l'Angleterre, d'abord, et, par la force des choses, la France. Plus précisément Lumière, un petit village du Jura, où la famille Haji ouvre une gargote en face de l'auberge du Saule pleureur, propriété de Mme Mallory, chef émérite.
Une guerre culturelle et culinaire s'ensuit, qui ne prendra fin que lorsque Mme Mallory, résignée, acceptera de reconnaître le talent du jeune Indien et le prendra sous son aile. Pour Hassan, c'est le début d'une initiation et du chemin qui le mènera à Paris vers de nouvelles aventures. Un roman picaresque plein de saveurs et de parfums, mais aussi une réflexion sur l'immigration et les différences.