Les communistes. Février 1939-juin 1940, roman

Publié au lendemain de la guerre en cinq " fascicules " échelonnés de 1949 à 1951, le roman des Communistes appartient de droit au cycle du Monde réel. Aragon ne l'a jamais renié. Il entreprit, après quinze ans, de le " ré-écrire " en vue de son intégration à l'édition des Œuvres romanesques croisées. Réécrite au présent -celui des chansons de geste et des premiers " romans ", qui ravive les couleurs, mais qui est aussi le temps des rêves-, la version définitive en altère, comme on le dit en musique, les accords et la tonalité. C'est un autre roman. Conçue pour ainsi dire à chaud, la version originale se ressent du bruit et de la fureur des années de guerre et de l'après-guerre. Devenue introuvable, elle mérite de ne pas disparaître. C'est donc elle qu'on a choisi de rééditer. Les premiers romans d'Aragon s'arrêtaient chaque fois au seuil de la " fureur inhumaine ". Ils furent écrits dans la hantise et le pressentiment d'une nouvelle guerre, que racontent les Communistes, non pas roman historique, mais à la fois " autobiographique " et le plus " politique " du cycle : rescapé de Dunkerque, l'auteur s'y " exerce à plein ". Le titre lui-même ne va pas sans nuances. C'est bien des " communistes " qu'il s'agit, et non du communisme, en blanc ou en noir, et il faut l'entendre, comme l'avait d'emblée précisé Aragon, au féminin : les Femmes communistes. Le livre relève de la conception fort ambitieuse qu'Aragon s'était faite du roman : on y touche, comme nulle par ailleurs, à la " formation de la conscience dans l'homme dans ses rapports avec les autres, que pour simplifier on appelle la politique ", ce mot grec, disait-il, qu' " Orphée n'avait pas su dire aux Ménades ".