Le choix

« Une fille, c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse, dit toujours ma mère. » 1960, Martorana, un petit village de la Sicile. Oliva a quinze ans et regrette de ne pas être un garçon. Elle aimerait avoir la même liberté que Cosiminio, son jumeau. Elle profite de l’autonomie dont elle dispose, tant qu’elle n’est pas réglée. Le jour où le cardinal investira son corps, ses jupes se rallongeront et elle devra rester à la maison. Elle se cache des garçons, car elle ne veut pas du destin de sa sœur : Fortunata s’est mariée, parce qu’elle était une carafe cassée et vit enfermée. Oliva aime étudier et découvrir de nouveaux mots ; elle répète les déclinaisons latines pour conjurer le sort et elle s’étonne que le mot « femme » puisse être féminin – singulier. Elle n’a jamais vu de femme au singulier : elle ne peut être qu’accompagnée. « La femme au singulier n’existe pas. Si elle est à la maison, elle est avec ses enfants, si elle sort c’est pour aller à l’église, au marché, ou aux enterrements, où il y a toujours d’autres femmes. Et s’il n’y a pas d’autres femmes pour la tenir à l’oeil, il faut qu’elle soit accompagnée par un homme ». (p. 49) La mère d’Oliva veille à sa réputation. Elle est stricte au sujet des convenances. L’adolescente est partagée entre la nécessité d’écouter les recommandations maternelles et les promesses d’émancipation de son amie Liliana. Fille d’un communiste, cette dernière reçoit une éducation libre. Sous le manteau, elle transmet des revues à Oliva, qui reproduit des portraits de stars. Partagée entre les injonctions de la bienséance et l’envie d’avoir les mêmes droits que les hommes, Oliva cherche des réponses auprès de son père. Elle ne sait pas comment interpréter les silences de ce dernier. Ce manque de mots est, pourtant, la plus belle des déclarations d’amour. « Une fille, c’est comme une carafe : qui la casse la ramasse, dit toujours ma mère. » Oliva n’a pas choisi d’être cassée, mais sa volonté n’a pas été respectée. Elle ne veut pas être ramassée et elle refuse d’être réparée pour répondre à une loi ancestrale. Courageuse, elle défend son choix. Avec peur, elle affirme sa décision. Avec honneur, malgré l’humiliation de la justice, elle dit « non ». Elle n’est pas seule, même s’ils sont presque tous contre elle. Non, non et non. C’est son choix. Sans les mots touchants mais rares de son père, sans le choix de sa mère, sans l’appui de ses amis et de ceux qui ont voulu changer la société, peut-être n’aurait-elle pas eu la force. L’Italie n’a abrogé l’article 544 du Code Pénal qu’en 1981. Il y a seulement quarante ans… Viola Ardone rend hommage à Franca Viola, la première Sicilienne à s’être opposée à ce texte révoltant, qui est, hélas, encore appliqué dans certains pays. Cet appel aux femmes à faire du bruit, à ne plus se taire, à s’unir pour que le féminin puisse être singulier et libre m’a énormément émue. J’ai aimé la fougue d’Oliva, ses rébellions secrètes, j’ai été bouleversée par son combat public et forcé, j’ai été admirative de son courage né de sa détresse. J’ai été touchée par les mots choisis de son père, par sa présence discrète et essentielle, par le renversement de sa mère et par l’amitié de ses soutiens. J’ai adoré Le choix.